つぶやき

　逃げたいだけ
　でも逃げられないし、逃げてはいけない

　すこしだけ、踏みとどまる力をもらった
　あとは勇気だけ

　ほんとうは
　何もつらいことなんてないはずだ
　わたしは健康で、仕事があって
　食べられるし、笑うことができる

　こんなふうに涙がでるのは
　自分をあわれみたいから？

　世界は失ってはいけないひとばかり失って
　わたしだけが残される

　代わりにわたしを連れていけばいいのに

　かみさまにだって選ぶ権利はあるけれど

　名前を呼んで

　何が欲しいと問われたら、「安心したい」がいちばんはじめにくる。
　怖いのはいや。
　不安もいや。
　大丈夫と言って。心配ないと言って。
　笑って受け入れて。

　私に敵意はありません。
　誰かを笑ったりするつもりもありません。
　だから私を攻撃しないで。笑わないで。

　この心細さを断ち切って。

　こらえたって泣きたいのなら

　なきむしだ

　近頃、同じような夢ばかりみる。
　自らの幼さで失ってしまった、遠い恋の夢。

　忘れてしまいたいこと程、忘れられない。夢にみた日は、生活していてもふいに思い出される。
　あのときの、あのひとの声。言葉。
　同時によみがえる、悲しい気持ち。
　後悔してるんだよ、友人は言った。だからいつまでも思い出すんじゃないの。
　その通りだ。幼くて、淋しさに耐えられなかった自分を、今も悔いている。
　待っていて、と求められた言葉に、首をふった自分を。

　一時の淋しさなんか、紛らわす術はいくらでもあったはずなのに。
　今なら、きっと待てるのに。

　消えない後悔を、また夢にみる。
　夢の中で立ち尽くす、動かない両足を、あのひとの袖さえ掴めないこの指を、どうしたらいいだろう。
　もう、涙さえ出ない、この後悔を。

　わたしの笑顔がつくりもののように見えていませんように

　この好意が、ただしく伝わっていますように

　終わりたくない今日。
　睡魔の誘いにあらがう。
　日付はとうに変わっても、意識だけは今日のまま。
　脳裏にくりかえす、声、表情、場面。

　眠りに落ちてまた朝に襲われても、起き上がることができるように。
　何度もくりかえす。
　どうか、夢でも。

　あ、きた。つい声に出していた。
　何が、と君はさして興味もなさそうに、手元の本から顔も上げず、それでも律儀に訊ねる。
　耳鳴り、と答えて間もなく本格的に聴覚が塞がれた。軽い目眩をおぼえながら、君の唇が動くのを見る。
　声は聴こえない。

　時折、このまま耳鳴りが治まらなくてもかまわないと思うことがある。
　自分にしか聴こえない音で塞がれた耳は、聴きたくもない言葉を聴かないですむ。
　高い高い、神経に触る音を聴き続けていたら、いつかこの意識も一緒に弾けてしまいはしないだろうか。

　君にはそんなこと言わないけれど。